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INTRODUCCIÓN 
 
 
 

Señor Alcalde, autoridades, Reina de las Fiestas y sus damas, amigos, visitantes 
y vecinos todos de Villarrubia de los Ojos, muy buenas noches. 
 

En la II parte de la gran novela de Cervantes, se dice que ante gente muy 
principal de una fingida Arcadia, con gran reposo alzó don Quijote la voz y dijo: “Entre 
los pecados mayores que los hombres cometen, aunque algunos dicen que es la 
soberbia, yo digo que es e1 desagradecimiento...” 
 

De acuerdo con lo anterior, quiero que mis primeras palabras en este acto sean 
de gratitud al Alcalde y demás personas que confiaron en mí para ocupar este sitio, y 
por la oportunidad que me brinda para agradecer, sobre todo y públicamente, las 
muestras de cariño que recibí del pueblo de Villarrubia durante los diez años que aquí 
estuve trabajando y cada vez que tuve el placer de volver y estar entre vosotros. De mi 
parte y de parte de los míos, muchas gracias. 
 

De este lugar en que nos encontramos, guardo un entrañable recuerdo y algún 
que otro escalofrío. En este escenario representó la Agrupación de Teatro “La 
Camisa”, allá por la primavera de 1980, su última obra de teatro para niños, “El Sueño 
de Bagdad”. ¡Quién sabe si los duendes de Talía, la musa de la comedia, no andarán 
sueltos todavía sobre estas tablas! 
 
 
 

EL FANDANGO 
 
 
 

Entremos en el tema. Hace algún tiempo, un buen amigo y compañero con 
responsabilidad municipal en las actividades culturales de Villarrubia, me transmitió la 
amable invitación de pronunciar el Pregón de las Fiestas de aquel año. Por motivos 
personales que no vienen al caso explicar, no pude ocupar esta tribuna pero sí prometí 
estar abierto para, cuando lo considerasen oportuno, pronunciar unas palabras que 
sirvieran de cariñoso y emocionado preámbulo al regocijo de las fiestas del pueblo. 
 

Y aquí estamos. 
 

Sé que un Pregón como éste debe ser una animación a la fiesta, a la alegría 
expansiva que nos distraiga de la labor habitual de lo necesario para entrar en el ámbito 
de la celebración y el jolgorio. Y es verdad. 
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Pero, a la hora de pensar, mejor, sentir este Pregón, siempre me venía a la 

memoria la impronta del recuerdo que me causó lo que yo considero la seña de 
identidad cultural más profunda que tiene Villarrubia, que no es otra que el gran 
hallazgo folklórico musical de SU fandango. Una criatura que la inspiración de algún 
antepasado villarrubiero engendró, muchos la cuidaron a lo largo de los años y que 
todos hemos heredado. 
 

Y obedeciendo a don Antonio Machado, en la voz de su Juan de Mairena, que 
nos indicó el camino: "Cuidad vuestro folklore y ahondad en él cuanto podáis", y como 
también el fandango nació fiesta, fiesta es y sólo fiesta, me hice humilde recopilador de 
datos y aquí estoy para contarlos. 
 
 
 

ORIGEN Y EXPANSIÓN DEL FANDANGO 
 
 
 

Según el Diccionario de la Real Academia de la Lengua, fandango es: “Antiguo 
baile español, muy común todavía en Andalucía, cantado con acompañamiento de 
guitarra, castañuelas, y hasta de platillos y violín, a tres tiempos y con movimiento vivo 
y apasionado”. 

 
Naturalmente lo que afirma la Real Academia es verdad pero no la agota. Pienso 

que la definición tiende a decir lo que el fandango fue en su origen, y coincide 
exactamente con los verdiales que son, los fandangos más antiguos, o sea, su raíz, que, a 
su vez, procedían de las zambras, danzas y fiestas de los moros conversos de la última 
dinastía musulmana del reino de Granada, la nazarí. 
 
(Música de Verdiales de los Montes) 
 

Cuando a los verdiales, escondidos en los montes malagueños, que son cantes y 
bailes de fiesta, se les reduce la copiosa instrumentación (violín, dos guitarras, un gran 
pandero y dos pares de platillos) a sólo una guitarra; cuando a los verdiales se les 
alargan los melismas finales de cada verso; cuando su trepidante y primitivo baile se 
hace lento, y, por último, cuando baja, transformado, del monte a la playa ... se está 
produciendo el nacimiento por metamorfosis del fandango malagueño que con el tiempo 
se irá extendiendo, volcándose por el norte hacia Córdoba, y atravesará Sierra Morena 
camino de la Meseta castellana, y llegará a Levante, y a Extremadura y a Portugal y a 
las Islas Canarias y a América ... y en cada lugar adoptará un perfil distinto pero 
siempre respetuoso con la estructura métrica y musical. 
 
¿Y cuándo transcurre todo este proceso? 
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En el Quijote no consta la palabra fandango. La primera vez que aparece el 

término fandango es en un entremés anónimo, “El Novio de la Aldea” del año 1705. El 
insigne musicólogo, Arcadio Larrea, en su “Guía del flamenco”, nos cuenta que gran 
número de viajeros europeos que visitaron nuestro país durante el siglo XVIII, ya 
escriben sobre el fandango maravillados de su garbo y brío ... 
 

Otro dato. En el año 1805, muere un genio de la música, Luigi Boccherini, 
italiano que malvivió, gozó, luchó y murió en Madrid, autor de una auténtica 
preciosidad como es el fandango que lleva su sello. 

 
Y no fue Boccherini el único genio que puso su oído atento a los sones del 

pueblo para dibujar un fandango; por ejemplo, un siglo después, Isaac Albéniz dándose 
un paseo por Málaga escuchó cantar a La Trini, en su ventorrillo, un fandango de playa 
que, poco después, desde la partitura de don Isaac, voló hasta la gran música del mundo 
bajo el nombre de “Rumores de La Caleta”. 
 

Y ya tenemos nuestros fandangos desparramados por toda la Península, traídos y 
llevados por temporeros de cosecha de trigo, uva o aceituna, por arrieros de bestias y 
transportadores de vino, por pastores de la Mesta de paso por las cañadas reales desde 
las Sierras a los Extremos o por gitanos libres ya de persecución desde que se 
promulgara la ley en el año 1783...  y entre todos propagan los cantes y bailes que se 
adaptan y adquieren su forma peculiar según la sensibilidad musical de cada lugar.  
 
 

EL FANDANGO MANCHEGO 
 
 

Llama la atención, que dos viajeros europeos por la España de finales del siglo 
XVIII, Townsend y Peyron, coincidan en afirmar que: “... La Mancha es el país más 
alegre de España y donde más cantan y bailan sus gentes ...” 

 
Más recientemente, leo en la Antología del folklore manchego de Luis Prado y 

Antonio Luengo, refiriéndose al fandango: 
 
“Este baile, en la Mancha se hace pausado, lento en sus comienzos pero 
señorial y arrogante e impetuoso y alegre en su final... Se bailaba antiguamente 
en las fiestas patronales, en las casas de labranza, quinterías ... ¡Fue condenado 
por licencioso por las autoridades eclesiásticas y por las Ordenanzas Reales ... 
El fandango manchego tiene un carácter picaresco y socarrón, es alegre, y la 
mujer destaca por la suavidad y ligereza de sus movimientos, marca con alegre 
precisión el compás con el tacón en el suelo y se acompaña con gracioso 
repique de castañuela. Su baile es muy diferente a los fandangos andaluces” ...  
 
Hasta aquí la cita... 

 
 
 
(Música : Fandango de Membrilla) 
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En lo literario, el fandango manchego no suele rebasar los límites de la fina 

picardía, más asentada en nuestra jota, y es ajeno a cualquier alto voltaje erótico. 
Siempre en un tono medio y equilibrado, el poeta popular manchego trata de expresar 
sentimientos balanceados entre lo narrativo y lo lírico, muy lejos del tono trágico de la 
copla del cante jondo pero acorde con el resto del cante andaluz. Se impone el canto de 
amores y desamores, recuerdos o desengaños, celos y recelos o quejas o requiebros ... 
La copla que el pueblo hace suya, no tiene ripios, es espontánea, es clara -como decía el 
insigne investigador Rodríguez Marín-, se acuña de un martillazo y no se le puede 
suprimir una palabra sin dar al traste con toda la copla. 
 
 

Veamos algunos ejemplos de coplas fandangueras de nuestra tierra: 
 
¿Qué decir de la pirueta lírica y pastoril que se escucha en el fandango de Hinojosas de 
Calatrava?: 
 

Cantan Y bailan a solas, 
los pastores en el campo 
cantan y bailan a solas, 
le dicen a la retama: 
"Haga usté el favor, señora". 
Los pastores en el campo. 

 
¿O la metáfora que envuelve con aroma de negrura esta copla del fandango malaagueña 
de Membrilla, con planteamiento nudo y desenlace en su máxima condensación?: 
 

Una rosa en el rosal, 
luce mucha fantasía 
una rosa en el rosal, 
viene el viento y la deshoja, 
la rosa queda perdida. 
Una rosa en el rosal. 

 
 
¿O cómo no rendirse ante el cierre de este fandango que se oye en Porzuna? 
 

Le vi llorar sin consuelo 
y un fandango le canté, 
le vi llorar sin consuelo; 
por un milagro del cielo 
las lágrimas le limpié 
¡y el fandango era el pañuelo! 
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EL FANDANGO BIEN CANTAO 
 
 
 

Y de la mano del fandango, llegamos a Villarrubia de los Ojos. 
 

El pueblo que conocí hace 35 años, ya quería romper con la tristeza de la vieja 
cerrazón y el aislamiento. Ya había gente, hablo del pueblo llano, que, cada madrugada, 
carretera de Madrid, guardaba el sudor diario para conseguir la otra vendimia en los 
andamios de la gran capital. Y también, fui testigo del afán de muchos jóvenes por abrir 
cauces de cultura que sacudiesen la modorra de los tiempos oscuros. 
 

Metido en ambientes de música y teatro popular, de entrañable amistad no 
olvidada, me encontré con letras del fandango bien cantao, representativas del arco 
temático de la copla. Ya sabemos que, como los refranes, las coplas son viajeras, corren 
de boca en boca y van y vuelven por la circunferencia del mundo. Así , la misma copla 
puede ser arropada por la música de muy diversos lugares. 

 
Sin embargo, otras aparecen unidas a un sólo lugar y a un solo aire musical. Es, 

por ejemplo, el caso de la copla que yo llamo del antojo, ligada al fandango de 
Villarrubia. La canta ella, la resuelta y audaz enamorada que no sólo ama sino que adora 
a su caprichoso amado. ¿Te acuerdas? Dice así: 
 

Al moreno que yo adoro, 
se le ha antojado una estrella 
al moreno que yo adoro, 
y estoy fabricando un globo 
para subir a por ella. 
Al moreno "que yo adoro 

 
- O el fandango que se mira sí mismo, en su propia fiesta, y ensalza la alegría de 

su cante bien cantao, y su guitarra valiente y su buena chica al lao. Es netamente de 
aquí. 
 

- O naturalmente, la copla de asunto religioso y tan identificativo, como la que 
creó el coplero que dijo que se llevan a Madrid a la Virgen de la Sierra y todos los 
villarrubieros se van, se van con Ella a vivir. 
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Y tantas y tantas letras fandangueras de nuestro pueblo. Algunas de ellas, tuve la 
suerte de escucharlas en la mismísima voz de Julián Carretero "Julla" , o en la hondura 
de la de Luis Martín Moreno, "Jaula" (ya desgraciadamente desaparecidos y a los que 
dedicamos, desde aquí, un cariñoso recuerdo), o en la voz más azul de Isidora Medina, 
“La Chocana”, en el patio de su casa, manos ocultas en el mandil, y voz y mirada al 
cielo. Tres voces, tres estilos, tres almas para transmitirnos  la pureza del mismo 
fandango que retuve en la memoria desde entonces. 
 

Decía Luis Martín Moreno, sobre el fandango local, que nuestro pueblo también 
da un buen ejemplo de intuición y sensibilidad musical adaptándose a nuestras 
peculiaridades, conservando los compases básicos pero aportando matices que le dan 
sello propio. 
 

Efectivamente, nuestro fandango cumple con la normativa métrica (copla de 4 ó 
5 versos octosílabos, repitiendo dos o uno) y con la ortodoxia musical en la rueda de los 
acordes. No ajeno a las resonancias andaluzas, pero en menor medida que sus hermanos 
manchegos, el fandango de Villarrubia es reconocido por tener gran dificultad en el 
cante, fuerza y riqueza melódica, y singularidad coreográfica. Loli Cañadilla, atenta 
cuidadora de la pureza de nuestro fandango, me dice que aunque a mediados del pasado 
siglo recibió algunas incorporaciones musicales y coreográficas, es digno de especial 
valoración por la dificultad de sus pasos y la elegancia en cruces y paseíllos de chicas y 
chicos. Requiere gran esfuerzo a pesar de ser un baile lento y, desde luego, es pieza 
maestra y emblemática en la Mancha. 
 

Por mi parte, creo que el principal rasgo diferenciador reside en su valentía y 
variedad musical. No es fácil encontrar arranque de cuerda tan enérgico, poderoso y 
firme; ni un oleaje melódico adornado con sorpresas de trinos y campanilleos tan en las 
alturas; ni remansos y vaivenes que mejor acunen el difícil fraseo del cantor del 
fandango villarrubiero. Porque sobre su espumoso lecho musical, quien lo quiera cantar 
tendrá que enfrentarse con los melismas finales de los versos, con los quiebros y gorjeos 
en la última vocal, seis veces por estrofa, e intentar salir airoso del trance. 
Porque: 
 

Un fandango bien "cantao", 
no hay cosa que más alegre 
que un fandango bien “cantao", 
una guitarra valiente 
y una buena chica al “lao” 

 
......... ....... .............. .... ............. 
 
(Se interrumpe el Pregón porque se oyen voces de “Quiero salir, quiero salir” por la 
megafonía)  



   

Tlf: [ 926 898 156/157 ] -- Fax: [ 926 896 528 ] -- Policía Local: [ 926 896 452 ] – www.villarrubiadelosojos.es   8 

22/01/2009

 
 

 
DIALOGO 

 
(Suena el teléfono móvil o pueden escucharse directamente por la megafonía unas 
voces lejanas diciendo: "Quiero salir, quiero salir". El pregonero, algo nervioso por la 
interrupción del hilo del Pregón, se disculpa ante el público). 
 
PREGONERO.- Disculpen ... ¿Pasa algo? ... ¿Hay alguien ahí? 
 
ZAPATERA .- (Acercando la voz exigente) .¡Quiero salir, quiero salir! 
 
P.- ¿Con quién hablo? ... ¿Qué quiere usted? 
 
Z.- Con la zapatera y ya le dicho que quiero salir... 
 
P.- (Cortando) Perdone, señora zapatera, pero estamos en un acto público y no es 
momento oportuno para tratar temas ... zápate riles, por tanto, le ruego ... 
 
Z.- (Ahora es ella la que corta y cargada de razón) Precisamente por eso, porque hay 
público, quiero salir a escena. Yo no soy un zapatera cualquiera ... soy (solemne) la 
Zapatera Prodigiosa. 
 
P.- ¡Ah, ya! (Cayendo en la cuenta) ... entonces usted no es una persona ... usted es... un 
personaje. 
 
Z.- ¡Exacto! Un personaje del gran poeta Federico García Lorca ... ¡Y quieto salir al 
escenario para dialogar con usted, señor pregonero! 
 
P.- Bien, bien... Eso está muy bien, sería un acto de gran imaginación que un pregonero 
de fiestas, de carne y hueso, dialogara en vivo con un personaje de ficción como usted, 
pero le diré que el motivo central del Pregón de este año no es hablar de personajes 
dramáticos sino sobre el gran tesoro folklórico-musical de este pueblo: su fandango. 
 
Z.- (Que se ha mantenido muy calladita y atenta, cambia su tono) Yo estuve en 
Villarrubia de los Ojos hace más de 25 años... (evocadora) Recuerdo que la actriz que 
me interpretó lo hizo maravillosamente, brusca y melosa al mismo tiempo.... ¡y qué voz 
tenía! 
 
P.- Veo que tiene usted buena memoria, señora zapatera, y que guarda grato recuerdo de 
aquella actriz, pero... 
 
Z.- Tal vez usted no se lo crea, pero los personajes dramáticos (muy convincente) 
tomamos cariño a nuestros intérpretes.  
 
P.- ¡Es curioso! Pensaba yo que son los actores y las actrices quienes se encariñan con 
los personajes a los que representan... 
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Z. - Digamos que es un amor recíproco, necesario para que el temblorcito del alma del 
autor llegue al corazón del público. 
 
P.- (Suspirando) Me está emocionando, zapaterita. Permítame una pregunta: 
¿está usted sola?. 
 
Z.- No, no. Tengo junto a mí a todos los personajes que desfilaron por el Salón de las 
M.M. Dominicas. Todos descansan como muñequitos de guiñol esperando la mano y la 
voz ingeniosa que les devuelva la vida. (Sube el tono) Y todos quieren salir a escena, 
encontrar a su intérprete y volver a emocionar a ese público que esta noche le acompaña 
a usted. 
 
P.- Bueno, bueno, ya esta bien, señora zapatera. Le repito que... 
 
Z.- (Cortando y ya sin parar, sobreponiéndose a las torpes e inútiles palabras que 
emite el pregonero para detenerla) Por ejemplo, aquí está don Acisclo, el alcalde de 
Los Caciques de Carlos Arniches, y el garabato de candil de don Mirlo, de Lorca, y 
Sancho Panza en la Ínsula Barataria de Alejandro Casona, y el Califa de Bagdad. Todos 
ellos suspiran por encontrarse con Poli. 
 
P.- ¿Poli?. 
 
Z.- Sí, el de la Cooperativa ... (Imparable) También está el Tío Maravillas de La 
Camisa, y San Juan de la Cruz ,y el señor Hernández ... andan loquitos por abrazar a 
Antonio Millán, el de Alfredo ... y Florita a Pilar Mora ... y el Delegado a Santiago 
Mena ...y Doña Társila a Rita la de la farmacia ... y Supertot ... y Gladys ...y Pluft el 
Fantasmita , y... 
 
P.- (Sacando fuerzas de la desesperación, y gritando). ¡¡Zapatera incontenible de todos 
los demonios ... pare ya!! (Gran silencio. Cambio de tono) Sí ... ya sabemos que fueron 
muchos los personajes que pasaron por aquí y, por tanto, también fueron muchos los 
actores y actrices que los interpretaron... Pero no quiera usted recordarlos y enumerarlos 
uno a uno ...  además, algunos actores ya no están con nosotros ... se nos fueron para 
siempre ... Escúcheme, para terminar... ¿está con usted aquel niño que, tan sólo él, supo 
sacar de usted la dulce ternura que escondía? 
 
Z.- (En tono muy, muy dulce) Sí ... está aquí ... y busca a Pedrito Novés. 
 
P. - ¿Puedo pedirle un favor? 
 
Z... Sí, claro. 
 
P.- ¿Pueden recordarnos el diálogo y el poema de la mariposa? 
 
Z.- Sí, ahora mismo. 
 
(Música de ''Rumores de La Caleta", de Albéniz) 
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NIÑO .-  Mira, zapaterita... ¡Una mariposa, una mariposa!... ¿No tienes un sombrero? Es 
amarilla, con pintas azules y rojas ... y, ¡qué sé yo!... 
 
Z.- Pero, hijo mío ..., ¿quieres...? 
 
N.- (Enérgico) Cállate y habla en voz baja. ¿No ves que se espanta si no? ¡Ay! ¡Dame 
tu pañuelo! 
 
Z.- Tómalo. 
 
N.- ¡Chist!... No pises fuerte. 
 
Z. - Lograrás que se escape. 
 
NIÑO.- 
 

Mariposa del aire, 
qué hermosa eres, 
mariposa del aire 
dorada y verde. 
Luz de candil, 
mariposa del aire, 
¡ quédate ahí, ahí, ahí!... 
No te quieres parar, 
pararte no quieres 
mariposa del aire, 
dorada y verde. 
Luz de candil, 
mariposa del aire, 
¡quédate ahí, ahí, ahí!... 
¡quédate ahí! 
Mariposa, ¿estás ahí? (Baja la música) 

 
P.- Gracias, Zapaterita. Gracias a todos los personajes que por aquí pasasteis. Os 
llevaremos siempre en el corazón. Adiós. (Vuelta al Pregón)  
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Perdonen ustedes este desvío provocado por los duendes del teatro que no se 
resignan a ser olvidados... 
 

Pero hoy estamos aquí para conocer y amar un poquito más nuestro fandango, 
ese tesoro vivo que aquí nació, aquí lo cuidaron y, aquí, eternamente joven, lo seguirán 
cantando, tocando, bailando y sintiendo en lo más hondo, los más de cien niños que ya 
lo conocen y pueden disfrutado. 
 

¡Qué viva siempre la fiesta de nuestro fandango! Y ... 
 

¡¡después que venga la muerte!! 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


