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Pregén de Ferias
2009
Andrés Zamora Juarez

A quienes quieran escuchar, les hago saber, en nombre de mi ninguna
autoridad, que a veces no es facil ser villarrubiero en el extranjero; exige
esfuerzo, constancia, paciencia; hay que echarle idea, para usar una expresion
local mucho mas elegante, sofisticada y filoséfica que el mostrenco “echarle
cojones” (con perddn de la concurrencia). Digo que no es facil porque cuando
inevitablemente te preguntan de doénde eres y respondes con el nombre del
pueblo, Villarrubia de los Ojos, te das cuenta de inmediato que el toponimo
(con perddn otra vez) suena a lugar exético y pintoresco. No hay peor cosa
para un espafol en el extranjero, sobre todo en un pais anglosajon, que
resultar exdtico y pintoresco, que sentirse objeto de curiosidad etnografica. Os
advierto que la situacidbn se agrava aun mas si el interlocutor no habla
castellano y te pide, y siempre lo hace, si puedes traducir el nombre al inglés.
“Blonde Village of the Eyes” tiene una resonancia todavia mas peregrina y
folclérica que el original espafiol, pues si lo traducimos de vuelta a la lengua del
imperio viene a equivaler a una suerte de “Rubia Villa de los Ojos” o “Villa de
Pelo Rubio de los Ojos”. Para colmo, el buen estadounidense puede ser
inquisitivo, e interrogarte o, incluso peor, especular sobre las razones del
“rubia” y el “ojos,” del “blonde” y el “eyes” en la denominacion del pueblo.
Entonces hay que echar el resto, y no te queda otra que explicar que la

referencia al “rubio” del nombre nada tiene que ver con una especial
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predisposicion capilar de sus habitantes, sino probablemente con la tonalidad y

flora de sus campos, aunque en verdad tiran al verde parra en verano y al ocre
o al rojizo en invierno, color este ultimo, por cierto, que si esta en conformidad
con el antiguo nombre latino del pueblo, “Rubeum”, el cual si bien a través de
los siglos se transformé fonologica y semanticamente en “rubio”, con su
significado actual, en principio aludia a un matiz del rojo o a una planta de la
que se extraia un tinte de ese mismo tono. Para complicar todavia mas este
laberinto cromatico y etimologico en el que te has enredado, os aseguro que en
ese instante te sientes sin embargo en la obligacion cultural de corregir la
tendencia sajona a imaginar al espafiol como fatalmente dotado de una
cabellera mas negra que las endrinas, y de apostillar que hay de hecho
bastantes vecinos de Villarrubia que son efectivamente eso, rubios, si bien ese
color de pelo, afades complicandote la vida, no ha sido considerado
tradicionalmente como superior en belleza al otro, sino mas bien al contrario ya
que incluso existe en el propio dialecto del terreno una palabra especial para
designar a los pelirrubios--jaro--que (aqui, gran asombro del americano) puede
todavia tener claras connotaciones peyorativas o negativas. Pero cuando el
galimatias toponimico, el follén del nombre, alcanza su apice es cuando tienes
que aclarar que el “de los 0jos” no se refiere a los de la cara, sino a “ojos de
agua”, ojos de agua que en realidad, es preciso y triste confesar, ya no existen,
convirtiendo asi en espurio, en una falsificacion, en falsa moneda, el apellido
del pueblo, aunque--improvisas en ese momento--histéricamente el apelativo
fue primero “de los ajos” (“Blonde Village of the Garlic Cloves? Wonderful!”
exclama entusiasmado el gringo) y en cualquier caso, concluyes, ese “de los

0jos” es en Uultima instancia apropiado y legitimo pues efectivamente los
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villarrubieros y Vvillarrubieras suelen tenerlos, los de la cara, muy bonitos,

registrandose incluso una rara abundancia del verde en los irises nativos, tal
vez el mismo verde de los inmensos campos de vides estivales. Tras
semejante escaramuza conversacional acabas siendo natural de un pueblo
llamado Villarrubia, o Villajara, que podria haber sido, ¢por qué no?,
Villamorena, morena clara, o incluso Villarroja, Villarrubi de los Hermosos Ojos
Verdes. Entonces descubres con alarma que has convertido al pueblo en una
cancion de Imperio Argentina o de la Piquer. Y eso sin entrar para nada en
Cerrojillos Quintines, Ojos de Rico Pelo, Ojos de la Vaca, Pefias Amarillas,

Blanquillas, moriscos, Coloraos, Negros Chova y Pedos de Lobo.

Me temo que mas de uno se preguntara con toda razén a dénde me
encamino con esto y si, para el que sabe el refran, no se me acabara pronto la
linde. EI propésito de un pregdon es dar noticias, repartir mandatos y
obligaciones, impartir pablicamente informacion, anunciar mercancia vendible o
comprable, advertir de cosas y personas que se han perdido o encontrado,
proclamar lo que ha ocurrido y lo que habra de suceder, relatar el pasado, dar
cuenta del presente y anticipar el futuro, tal vez incluso entretener a la
audiencia. Los pregones de feria de los ultimos afios, todos ellos excelentes,
han cumplido con creces esas funciones. Los ha habido del género poético,
del nostélgico, del ditirambico y laudatorio, del reivindicativo, del de erudicion
historica, noticia geografica, observacion linglistica, celebracion toponimica,
investigacion folclorica o exaltacion religiosa. Reconozco lo mucho que he
aprendido de todos ellos y admito mi palmaria incapacidad de decir nada nuevo

en ninguno de esos campos, ni en prosa ni mucho menos en verso.
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Permitidme, pues, que simplemente y por lo que pueda valer os refiera un par

de cosas de poca sustancia, tres bagatelas sobre como he vivido y vivo mi
caracter de villarrubiero, como llevo el pabellon local, mi villarrubiedad, en mis

idas y venidas por el mundo.

A esos efectos, para que conste, en honor a la verdad, con gran
satisfaccion y no poco orgullo, tengo que manifestar solemnemente que no
todas las ocasiones en las que he declarado mi nacién villarrubiera han
demandado la tarea explicativa susodicha. Ha habido casos, por el contrario,
en que esta circunstancia ha dado lugar a la sorpresa regocijada y memorable.
Uno de ellos ocurrio en Londres, hace ya mas de veinte afios. Tras un
accidentado viaje desde Nueva York, llegamos finalmente mi mujer y yo a la
estacion de metro de Hammersmith en la capital britanica, pues cerca de alli
estaba la casa de una amiga de un amigo de un amigo que se habia ofrecido a
alojarnos con generosa hospitalidad a pesar de los tres grados de separacion.
Ya en el apartamento, su compariera de piso, espafiola, nos hizo la consabida
pregunta: “¢Y vosotros de donde sois?” Respondimos, como siempre, que de
un pueblo del norte de la provincia de Ciudad Real que se llama Villarrubia de
los Ojos. Sin titubeo alguno, sin preambulo de ningun tipo, apenas sin
pestafiear, la muchacha replicé a bocajarro: “¢ Conocéis a la chica del ‘Chirri’?”
Esto en Londres, cerca de la estacion de Hammersmith. “¢Conocéis a la chica
del ‘Chirri’?” Como decia Chesterton, que también era de alli, de Londres, lo
mas curioso de los milagros es que suceden. Afos después, otra mujer
espafiola casada con un inglés se puso en contacto conmigo para pedirme si

podia asistir como oyente a una clase de cine espafiol que yo estaba
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impartiendo como profesor invitado en la Universidad de Pittsburgh. Terminé

haciendo amistad con ella y un dia la invitamos a que viniera a cenar a casa
con su marido. En el curso de la noche, surgié una vez méas el asunto de
nuestro origen y patria chica. Ante la respuesta, “De Villarrubia de los Ojos,
provincia de Ciudad Real, en la region de la Mancha, a unas 90 millas al sur de
Madrid”, la muchacha nos mird boquiabierta, después hizo lo propio con su
muy britanico marido y dijo: “Pero si alli tenian una casa mis padres. Yo he ido
muchisimas veces”. El destino nos habia deparado llegar a conocer en
Pittsburgh, estado de Pensilvania, a la antigua propietaria de la casa de
Ramoncito, el hijo de la Patro, la santera de la Virgen, con el que yo habia
jugado en interminables primaveras infantiles durante la época en que mis
abuelos se iban de temporada al santuario. Boulder, Colorado, Aberdeen, en
Escocia, u Oxford han sido a lo largo de los afos inesperados escenarios de
comedias y anagnorisis semejantes. jEI medallon! Incluso en una ocasion,
una amiga que habia venido unos dias de visita a casa, y que yo creo que
siempre habia pensado que lo de Villarrubia de los Ojos era cuento, una
invencion nuestra, nos trajo una carta de alguien que habia conocido en una
fiesta de profesores en Princeton y que sorprendentemente le habia asegurado
que era de ese mismo pueblo imaginario y que ademas nos conocia, lo cual
era clara prueba de que todo el asunto era fruto de la conspiracion de una
oscura secta empefiada en hacer creer al mundo que existia un pueblo llamado
Villarrubia de los Ojos. La carta estaba firmada por Maria, hija de la Conchi
Crespo y nieta de Manuel Crespo, que fue alcalde y maestro en una clase justo
junto a la mia, la de Jesus Pérez Cacho, en las viejas escuelas de la Glorieta

de Abajo. La secta, la secreta hermandad, la misteriosa e intrigante cofradia
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de los villarrubieros, seguia extendiendo sus tentaculos ultramarinos. Hoy dia

el embeleco ha llegado a tales proporciones que ya no es apenas extrafio
encontrarse a individuos en Dublin, Manhatan, Londres, Tokio, Ucrania o
Bucarest, por no mencionar todos los destinos caribefios, que, rubicundos o no,
aseguran sin ningan rubor, sin rojez alguna, sin ponerse colorados, que son
naturales del legendario e imposible pueblo de Villarrubia de los Ojos y aun dan

noticia de sus muchas maravillas.

Deseo reclamar la magra porciéon que me ha tocado en la difusion de
esa leyenda. Quiero daros cumplida cuenta de que en mis clases y charlas
sobre estudios culturales espafioles y europeos recurro muy a menudo al
pueblo, a Villarrubia, como un caso ejemplar de la aceleracion historica vivida
por Espafia, sobre todo la Espafa rural, en los Ultimos cuarenta o cincuenta
afios. La evolucion politica, econdmica, social, moral y cultural de la nacion en
el udltimo medio siglo ha sido absolutamente vertiginosa. @ Cambios y
transformaciones que en otros paises habian llevado décadas, en Espafa han
tenido que realizarse en un espacio de tiempo mucho mas reducido debido el
considerable retraso que habiamos acumulado. El pueblo es una perfecta
vifieta de esta peripecia historica espafiola. Mis estudiantes y colegas
norteamericanos, amén de algunos funcionarios europeos de Bruselas a los
que he tenido la oportunidad de dirigirme a veces, saben, porque se lo he
contado yo, que en los afos sesenta una gran cantidad de las calles de
Villarrubia eran todavia de tierra, y canto, o de piedra y barro cuando llovia, que
no habia sistema de alcantarillado, ni agua corriente en la mayor parte de las

casas, que se lavaba en el caz y en los arroyos, que las basuras y
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excrementos, mayores y menores, humanos y animales, se acumulaban en

basureros y pozos negros que periédicamente habia que sacar--esa era la
palabra--lo cual como sabe el que lo recuerda y como puede imaginar el que
no, era operacion poco placentera y solo apta para hombres y mujeres de
probada reciedumbre estomacal. También les cuento a mis estudiantes que el
cuarto de bafio era entonces una rareza y que los pocos que lo tenian en
Villarrubia hacian votos de que no fuera menester utilizarlo. Les hablo de las
palanganas, del lavarse a trozos, del retrete de mi casa, de la insistencia de mi
madre de que tuviera cuidado no me fuera a caer por el enorme agujero, de la
cortina de arpillera que malamente preservaba la intimidad defecatoria o
mingitoria del usuario en el pequefio casuchin y del cédigo de toses que se
habia establecido para avisar de que la letrina estaba ocupada o de que a
alguien le urgia entrar. Por si acaso, les informo a mis discipulos que mi familia
no era particularmente pobre, que éramos del monton y de que mucha gente
no tenia ni siquiera ese agujero y debia acuclillarse con habilidad de acrobata
en la parecilla del basurero mientras las gallinas picoteaban bucélica o
georgicamente por detras. Cuando tengo totalmente sobrecogido a mi publico
por la cronica de tanta miseria y tanto atraso les sorprendo con la noticia de
gue esos mismos villarrubieros, los que tenian que hacerlo en el basurero, o al
menos sus hijos, presumen hoy de cuartos de bafio que podrian abochornar a
muchas de sus contrapartidas americanas 0 europeas: cabinas de ducha e
hidromasaje con millones de chorros e intensidades, equipo de sonido, teléfono
inalambrico y temperatura regulable al grado, bidés de alto disefio, alicatados
primorosos, porcelanosos y carisimos. De paso también les menciono que ya

hace tiempo que tenemos bajo control lo del alcantarillado, el agua corriente, el
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asfaltado de calles y el embaldosado de aceras, éste hasta la saciedad.

Hemos pasado de una cultura de la supervivencia y la resignaciéon a otra
bajo el signo del bienestar, el lujo, e incluso el exceso de los nuevos ricos.
Suelo contar en mis clases que en este periodo histérico la diminuta tienda de
comestibles con su perpetua tripa en el techo atestada de moscas en racimo y
suspendida peligrosamente sobre la lata abierta del bonito, se ha trocado en
flamante supermercado de cajeras enguantadas y miles de productos en sus
espaciosos e impolutos pasillos, desde la cerveza alemana al conddn
americano, objeto clandestino y practicamente innombrable hace cuarenta
afos. Les juro a mis estudiantes, cuyas abuelas ya tenian y conducian coches
en su juventud, que cuando yo era pequefio todavia se repartia el pan en
borrico (en el pueblo nunca ha habido asnos, burros o jumentos, sino
anicamente borricos) y se iba al plantio o a la huerta con mula, carro y un galgo
atado cortico. Hoy, no tantos afios después, se diria que se regalan los
Mercedes, Audis y BMWS y que se nos ha hecho imposible ir al bar de la
esquina sin cogerlos, los tractores vienen con aire acondicionado y hasta
tenemos tiendas de mascotas pues los animales son ya Unicamente cosa de
diversion y golosina. Les hablo del alto indice de analfabetismo de los afios
sesenta y de la necesidad de que Agraciano, ese si que era pregonero de
verdad, al menos en mis dias, convocara al vecindario en las esquinas a soplo
de trompeta y golpe de caja para hacerles saber en nombre del sefior alcalde
que el jueves habia que pagar la contribucion en la posada de la Mercedes y
que el viernes venia la pesca. Hoy los nietos de Agraciano pueden ir a

Inglaterra o Irlanda a estudiar inglés para asi leer y escribir en varios idiomas.
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Les informo también de que el pueblo se fue haciendo cada vez mas rico y que

un dia, para sorpresa del personal, pues antes aqui los extranjeros eran
especie casi desconocida, llegé un rumano, 0 una rumana, y en varios afos
eran ya multitud, y se les habian sumado ucranianos, rusos y latinoamericanos,
y algunos empezaron a emparejarse con los aborigenes y otros tuvieron hijos
que decian “maque” y hablaban con un perfecto acento local porque se
estaban volviendo del terreno. Les explico a mis estudiantes que mientras
tanto los del pueblo iban todos los dias a Madrid como fogoneros o maquinistas
de la locomotora econdmica del pais, de la construccion, y que se les habia
hecho una estatua en homenaje y se habia organizado una fiesta en su honor
en la que a veces, sufragado por el ayuntamiento, habia espectaculo de strip-
tease o travesti para grandes y pequefios, viejos y jovenes, sin que se
produjera mayor escandalo o vocerio en un pueblo donde treinta afios antes el
conocimiento que tenian los solteros de la anatomia intima del otro sexo era
bastante deficiente. Tomo nota para futuras clases y charlas de un cartel que
vi hace poco y en el que se anunciaba un strip-tease masculino en uno de los
garitos locales, lo cual es elocuente con respecto a los avances en la igualdad
entre villarrubieros y villarrubieras, que no soélo regentan ya gestorias, trabajan
en bancos o abren negocios, sino que también se pueden soltar el pelo como si

fueran danesas o suecas.

En el curso de estas pequefias incursiones en la metamorfosis cultural
del pueblo no me olvido de advertir que la velocidad del cambio ha sido tan
rapida que inevitablemente, para bien y para mal, quedan residuos del pasado

y se producen situaciones de verdadera esquizofrenia historica al coexistir
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elementos de la mas absoluta postmodernidad con inercias de una época

premoderna. Como sintoma, les refiero el caso de un vecino de aqui, hombre
ya mayor, que no ha conseguido acostumbrarse a hacer sus necesidades en el
magnifico inodoro de su casa y se embarca cuando es menester en su
Mercedes de campanillas, se va al campo, busca un arbol propicio y alli,
localizable por el ultimo sistema de GPS y con un movil que tiene hasta
despacho de pan, echa sanchopanzescamente las posaderas al aire y
desahoga el vientre a la antigua. Tampoco me resisto a hablarles de la
transformacién de los ritos mortuorios en el pueblo, del fulminante éxito de los
tanatorios, esa tecnologia moderna y democratizadora de la muerte con jardin
zen al frente, musica clasica en el aire y ambientes asépticos y acristalados
para aliviar la pena. Pero les aclaro que el tanatorio todavia convive con
maneras de tratar la muerte absolutamente incomprensibles en cualquier otra
sociedad del primer mundo. Asi, les aseguro que los propietarios de empresas
de pompas funebres dan mecheros de propaganda con la leyenda “Tu sigue
fumando que funeraria Roncero te estd esperando”, y que los marmolistas
expertos en lapidas anuncian su mercancia con el slogan “Usted se muere y
nosotros lo decoramos”. Si estoy de humor, para joder el ascua o arrimar el
ascua a mi sardina, les cuento que, en tiempos, mi tatarabuela Josefona hacia
los arcones para la mayor parte de los menesterosos del pueblo, que entonces
eran muchedumbre, con los deshechos de las cajas en que venia el tabaco,
qgue cuando alguien se moria la llamaban y los media con el mandil; un mandil,
mandil y medio, raramente mas pues entonces éramos muchos mas pequefos
y encodrijados, no Unicamente por genética, sino porque solo comiamos pollo

en ferias. Y sobre todo, presumo ante mis estudiantes y colegas, que nos
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gueda todavia eso, las ferias, nuestra privilegiada aptitud para la celebracién

publica y la fiesta multitudinaria. Eso les cuento a mis oyentes sobre

Villarrubia.

He pasado veinticinco afos fuera del pueblo con la excepcion de los
pequefios paréntesis de los veranos, pero todavia siento un escalofrio de
emocion cuando enfilo la carretera de Villarrubia tras la desviacion de Puerto o
recupero el olor de las higueras. En ese tiempo he tenido no menos de doce
direcciones diferentes, empezando por Alabama, a donde, como en el resto, mi
esposa, Marivi Zamora tuvo el coraje o la temeridad de acompafarme. Mis
hijas han nacido en Los Angeles, Pensilvania o Tennessee, prefieren jugar en
inglés y cuando volvemos hablan el espafiol con un acento atroz, pero tienen
una especial habilidad, casi genética se diria, para empezar a decir
rapidamente que el “agua esta helaica”. A veces cuando vuelvo a Villarrubia
me encuentro un poco forastero, mas sigo sintiendo el orgullo local en lo propio
con cada avance y cada mejora. No os negaré que frecuentemente hay cosas
que me irritan: cierto desprecio por la cultura, un excesivo culto al dinero y la
apariencia, la progresiva desaparicion de la vida de calle y plaza en favor de la
parcela y el chalet, nuestra cabezona e ignorante obstinacion en que todo lo
villarrubiero es lo mejor de todo el universo conocido, la persistencia de esa
falta de sentido civico que nos hace ser limpisimos en nuestra casa y en
nuestro diez metros de fachada pero grandes tiradores de papeles y basura en
calles y encrucijadas de caminos, o la desidia ante el deterioro de nuestros
paisajes urbanos y campestres; de las tres cosas del pueblo que no tiene

Madrid, todas en relacion al milagro manchego del agua, no queda nada o s6lo
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restan despojos. Pero al final eso no importa. Yo soy de Ciriaco el panadero,

que en paz descanse, y de la Luisa, la hija de Justo el sardinero. Yo soy de
aqui. Si la patria del hombre es la infancia y si, segin Garcia Marguez uno es
de donde tiene enterrados a sus muertos, lo que me prepare el destino no
cuenta para el caso. Yo soy de aqui, y seguiré hablando, a quien me quiera
oir, de mi cepa villarrubiera, de mi villarrubiedad, alla donde me arrastre la

siempre caprichosa fortuna.

Gracias por este honor, por vuestra asistencia y por vuestra atencion

Felices fiestas
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