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Pregón de Ferias 

2009 
Andrés Zamora Juárez 

 

 A quienes quieran escuchar, les hago saber, en nombre de mi ninguna 

autoridad, que a veces no es fácil ser villarrubiero en el extranjero; exige 

esfuerzo, constancia, paciencia; hay que echarle idea, para usar una expresión 

local mucho más elegante, sofisticada y filosófica que el mostrenco “echarle 

cojones” (con perdón de la concurrencia).  Digo que no es fácil porque cuando 

inevitablemente te preguntan de dónde eres y respondes con el nombre del 

pueblo, Villarrubia de los Ojos, te das cuenta de inmediato que el topónimo 

(con perdón otra vez) suena a lugar exótico y pintoresco. No hay peor cosa 

para un español en el extranjero, sobre todo en un país anglosajón, que 

resultar exótico y pintoresco, que sentirse objeto de curiosidad etnográfica.  Os 

advierto que la situación se agrava aún más si el interlocutor no habla 

castellano y te pide, y siempre lo hace, si puedes traducir el nombre al inglés. 

“Blonde Village of the Eyes” tiene una resonancia todavía más peregrina y 

folclórica que el original español, pues si lo traducimos de vuelta a la lengua del 

imperio viene a equivaler a una suerte de “Rubia Villa de los Ojos” o “Villa de 

Pelo Rubio de los Ojos”.  Para colmo, el buen estadounidense puede ser 

inquisitivo, e interrogarte o, incluso peor, especular sobre las razones del 

“rubia” y el “ojos,” del “blonde” y el “eyes” en la denominación del pueblo.  

Entonces hay que echar el resto, y no te queda otra que explicar que la 

referencia al “rubio” del nombre nada tiene que ver con una especial 
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predisposición capilar de sus habitantes, sino probablemente con la tonalidad y 

flora de sus campos, aunque en verdad tiran al verde parra en verano y al ocre 

o al rojizo en invierno, color este último, por cierto, que sí está en conformidad 

con el antiguo nombre latino del pueblo, “Rubeum”, el cual si bien a través de 

los siglos se transformó fonológica y semánticamente en “rubio”, con su 

significado actual, en principio aludía a un matiz del rojo o a una planta de la 

que se extraía un tinte de ese mismo tono.  Para complicar todavía más este 

laberinto cromático y etimológico en el que te has enredado, os aseguro que en 

ese instante te sientes sin embargo en la obligación cultural de corregir la 

tendencia sajona a imaginar al español como fatalmente dotado de una 

cabellera más negra que las endrinas, y de apostillar que hay de hecho 

bastantes vecinos de Villarrubia que son efectivamente eso, rubios, si bien ese 

color de pelo, añades complicándote la vida, no ha sido considerado 

tradicionalmente como superior en belleza al otro, sino más bien al contrario ya 

que incluso existe en el propio dialecto del terreno una palabra especial para 

designar a los pelirrubios--jaro--que (aquí, gran asombro del americano) puede 

todavía tener claras connotaciones peyorativas o negativas.  Pero cuando el 

galimatías toponímico, el follón del nombre, alcanza su ápice es cuando tienes 

que aclarar que el “de los ojos” no se refiere a los de la cara, sino a “ojos de 

agua”, ojos de agua que en realidad, es preciso y triste confesar, ya no existen, 

convirtiendo así en espurio, en una falsificación, en falsa moneda, el apellido 

del pueblo, aunque--improvisas en ese momento--históricamente el apelativo 

fue primero “de los ajos” (“Blonde Village of the Garlic Cloves? Wonderful!” 

exclama entusiasmado el gringo) y en cualquier caso, concluyes, ese “de los 

ojos” es en última instancia apropiado y legítimo pues efectivamente los 
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villarrubieros y villarrubieras suelen tenerlos, los de la cara, muy bonitos, 

registrándose incluso una rara abundancia del verde en los írises nativos, tal 

vez el mismo verde de los inmensos campos de vides estivales.  Tras 

semejante escaramuza conversacional acabas siendo natural de un pueblo 

llamado Villarrubia, o Villajara, que podría haber sido, ¿por qué no?, 

Villamorena, morena clara, o incluso Villarroja, Villarrubí de los Hermosos Ojos 

Verdes.  Entonces descubres con alarma que has convertido al pueblo en una 

canción de Imperio Argentina o de la Piquer. Y eso sin entrar para nada en 

Cerrojillos Quintines, Ojos de Rico Pelo, Ojos de la Vaca, Peñas Amarillas, 

Blanquillas, moriscos, Coloraos, Negros Chova y Pedos de Lobo.   

 

 Me temo que más de uno se preguntará con toda razón a dónde me 

encamino con esto y si, para el que sabe el refrán, no se me acabará pronto la 

linde.  El propósito de un pregón es dar noticias, repartir mandatos y 

obligaciones, impartir públicamente información, anunciar mercancía vendible o 

comprable, advertir de cosas y personas que se han perdido o encontrado, 

proclamar lo que ha ocurrido y lo que habrá de suceder, relatar el pasado, dar 

cuenta del presente y anticipar el futuro, tal vez incluso entretener a la 

audiencia.  Los pregones de feria de los últimos años, todos ellos excelentes, 

han cumplido con creces esas funciones.  Los ha habido del género poético, 

del nostálgico, del ditirámbico y laudatorio, del reivindicativo, del de erudición 

histórica, noticia geográfica, observación lingüística, celebración toponímica, 

investigación folclórica o exaltación religiosa.  Reconozco lo mucho que he 

aprendido de todos ellos y admito mi palmaria incapacidad de decir nada nuevo 

en ninguno de esos campos, ni en prosa ni mucho menos en verso.  
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Permitidme, pues, que simplemente y por lo que pueda valer os refiera un par 

de cosas de poca sustancia, tres bagatelas sobre cómo he vivido y vivo mi 

carácter de villarrubiero, cómo llevo el pabellón local, mi villarrubiedad, en mis 

idas y venidas por el mundo. 

 

 A esos efectos, para que conste, en honor a la verdad, con gran 

satisfacción y no poco orgullo, tengo que manifestar solemnemente que no 

todas las ocasiones en las que he declarado mi nación villarrubiera han 

demandado la tarea explicativa susodicha.  Ha habido casos, por el contrario, 

en que esta circunstancia ha dado lugar a la sorpresa regocijada y memorable.  

Uno de ellos ocurrió en Londres, hace ya más de veinte años.  Tras un 

accidentado viaje desde Nueva York, llegamos finalmente mi mujer y yo a la 

estación de metro de Hammersmith en la capital británica, pues cerca de allí 

estaba la casa de una amiga de un amigo de un amigo que se había ofrecido a 

alojarnos con generosa hospitalidad a pesar de los tres grados de separación.  

Ya en el apartamento, su compañera de piso, española, nos hizo la consabida 

pregunta: “¿Y vosotros de dónde sois?”  Respondimos, como siempre, que de 

un pueblo del norte de la provincia de Ciudad Real que se llama Villarrubia de 

los Ojos.  Sin titubeo alguno, sin preámbulo de ningún tipo, apenas sin 

pestañear, la muchacha replicó a bocajarro: “¿Conocéis a la chica del ‘Chirri’?”  

Esto en Londres, cerca de la estación de Hammersmith.  “¿Conocéis a la chica 

del ‘Chirri’?”  Como decía Chesterton, que también era de allí, de Londres, lo 

más curioso de los milagros es que suceden.  Años después, otra mujer 

española casada con un inglés se puso en contacto conmigo para pedirme si 

podía asistir como oyente a una clase de cine español que yo estaba 
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impartiendo como profesor invitado en la Universidad de Pittsburgh.  Terminé 

haciendo amistad con ella y un día la invitamos a que viniera a cenar a casa 

con su marido. En el curso de la noche, surgió una vez más el asunto de 

nuestro origen y patria chica.  Ante la respuesta, “De Villarrubia de los Ojos, 

provincia de Ciudad Real, en la región de la Mancha, a unas 90 millas al sur de 

Madrid”, la muchacha nos miró boquiabierta, después hizo lo propio con su 

muy británico marido y dijo: “Pero si allí tenían una casa mis padres.  Yo he ido 

muchísimas veces”.  El destino nos había deparado llegar a conocer en 

Pittsburgh, estado de Pensilvania, a la antigua propietaria de la casa de 

Ramoncito, el hijo de la Patro, la santera de la Virgen, con el que yo había 

jugado en interminables primaveras infantiles durante la época en que mis 

abuelos se iban de temporada al santuario.  Boulder, Colorado, Aberdeen, en 

Escocia, u Oxford han sido a lo largo de los años inesperados escenarios de 

comedias y anagnórisis semejantes.  ¡El medallón!  Incluso en una ocasión, 

una amiga que había venido unos días de visita a casa, y que yo creo que 

siempre había pensado que lo de Villarrubia de los Ojos era cuento, una 

invención nuestra, nos trajo una carta de alguien que había conocido en una 

fiesta de profesores en Princeton y que sorprendentemente le había asegurado 

que era de ese mismo pueblo imaginario y que además nos conocía, lo cual 

era clara prueba de que todo el asunto era fruto de la conspiración de una 

oscura secta empeñada en hacer creer al mundo que existía un pueblo llamado 

Villarrubia de los Ojos. La carta estaba firmada por María, hija de la Conchi 

Crespo y nieta de Manuel Crespo, que fue alcalde y maestro en una clase justo 

junto a la mía, la de Jesús Pérez Cacho, en las viejas escuelas de la Glorieta 

de Abajo.  La secta, la secreta hermandad, la misteriosa e intrigante cofradía 
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de los villarrubieros, seguía extendiendo sus tentáculos ultramarinos.   Hoy día 

el embeleco ha llegado a tales proporciones que ya no es apenas extraño 

encontrarse a individuos en Dublín, Manhatan, Londres, Tokio, Ucrania o 

Bucarest, por no mencionar todos los destinos caribeños, que, rubicundos o no, 

aseguran sin ningún rubor, sin rojez alguna, sin ponerse colorados, que son 

naturales del legendario e imposible pueblo de Villarrubia de los Ojos y aun dan 

noticia de sus muchas maravillas.  

 

 Deseo reclamar la magra porción que me ha tocado en la difusión de 

esa leyenda.  Quiero daros cumplida cuenta de que en mis clases y charlas 

sobre estudios culturales españoles y europeos recurro muy a menudo al 

pueblo, a Villarrubia,  como un caso ejemplar de la aceleración histórica vivida 

por España, sobre todo la España rural, en los últimos cuarenta o cincuenta 

años.  La evolución política, económica, social, moral y cultural de la nación en 

el último medio siglo ha sido absolutamente vertiginosa.  Cambios y 

transformaciones que en otros países habían llevado décadas, en España han 

tenido que realizarse en un espacio de tiempo mucho más reducido debido el 

considerable retraso que habíamos acumulado.  El pueblo es una perfecta 

viñeta de esta peripecia histórica española.  Mis estudiantes y colegas 

norteamericanos, amén de algunos funcionarios europeos de Bruselas a los 

que he tenido la oportunidad de dirigirme a veces, saben, porque se lo he 

contado yo, que en los años sesenta una gran cantidad de las calles de 

Villarrubia eran todavía de tierra, y canto, o de piedra y barro cuando llovía, que 

no había sistema de alcantarillado, ni agua corriente en la mayor parte de las 

casas, que se lavaba en el caz y en los arroyos, que las basuras y 
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excrementos, mayores y menores, humanos y animales, se acumulaban en 

basureros y pozos negros que periódicamente había que sacar--esa era la 

palabra--lo cual como sabe el que lo recuerda y como puede imaginar el que 

no, era operación poco placentera y sólo apta para hombres y mujeres de 

probada reciedumbre estomacal.  También les cuento a mis estudiantes que el 

cuarto de baño era entonces una rareza y que los pocos que lo tenían en 

Villarrubia hacían votos de que no fuera menester utilizarlo.  Les hablo de las 

palanganas, del lavarse a trozos, del retrete de mi casa, de la insistencia de mi 

madre de que tuviera cuidado no me fuera a caer por el enorme agujero, de la 

cortina de arpillera que malamente preservaba la intimidad defecatoria o 

mingitoria del usuario en el pequeño casuchín y del código de toses que se 

había establecido para avisar de que la letrina estaba ocupada o de que a 

alguien le urgía entrar.  Por si acaso, les informo a mis discípulos que mi familia 

no era particularmente pobre, que éramos del montón y de que mucha gente 

no tenía ni siquiera ese agujero y debía acuclillarse con habilidad de acróbata 

en la parecilla del basurero mientras las gallinas picoteaban bucólica o 

geórgicamente por detrás.  Cuando tengo totalmente sobrecogido a mi público 

por la crónica de tanta miseria y tanto atraso les sorprendo con la noticia de 

que esos mismos villarrubieros, los que tenían que hacerlo en el basurero, o al 

menos sus hijos, presumen hoy de cuartos de baño que podrían abochornar a 

muchas de sus contrapartidas americanas o europeas: cabinas de ducha e 

hidromasaje con millones de chorros e intensidades, equipo de sonido, teléfono 

inalámbrico y temperatura regulable al grado, bidés de alto diseño, alicatados 

primorosos, porcelanosos y carísimos.  De paso también les menciono que ya 

hace tiempo que tenemos bajo control lo del alcantarillado, el agua corriente, el 
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asfaltado de calles y el embaldosado de aceras, éste hasta la saciedad. 

 

 Hemos pasado de una cultura de la supervivencia y la resignación a otra 

bajo el signo del bienestar, el lujo, e incluso el exceso de los nuevos ricos.  

Suelo contar en mis clases que en este período histórico la diminuta tienda de 

comestibles con su perpetua tripa en el techo atestada de moscas en racimo y 

suspendida peligrosamente sobre la lata abierta del bonito, se ha trocado en 

flamante supermercado de cajeras enguantadas y miles de productos en sus 

espaciosos e impolutos pasillos, desde la cerveza alemana al condón 

americano, objeto clandestino y prácticamente innombrable hace cuarenta 

años.  Les juro a mis estudiantes, cuyas abuelas ya tenían y conducían coches 

en su juventud, que cuando yo era pequeño todavía se repartía el pan en 

borrico (en el pueblo nunca ha habido asnos, burros o jumentos, sino 

únicamente borricos) y se iba al plantío o a la huerta con mula, carro y un galgo 

atado cortico.  Hoy, no tantos años después, se diría que se regalan los 

Mercedes, Audis y BMWS y que se nos ha hecho imposible ir al bar de la 

esquina sin cogerlos, los tractores vienen con aire acondicionado y hasta 

tenemos tiendas de mascotas pues los animales son ya únicamente cosa de 

diversión y golosina.  Les hablo del alto índice de analfabetismo de los años 

sesenta y de la necesidad de que Agraciano, ese sí que era pregonero de 

verdad, al menos en mis días, convocara al vecindario en las esquinas a soplo 

de trompeta y golpe de caja para hacerles saber en nombre del señor alcalde 

que el jueves había que pagar la contribución en la posada de la Mercedes y 

que el viernes venía la pesca.  Hoy los nietos de Agraciano pueden ir a 

Inglaterra o Irlanda a estudiar inglés para así leer y escribir en varios idiomas.  
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Les informo también de que el pueblo se fue haciendo cada vez más rico y que 

un día, para sorpresa del personal, pues antes aquí los extranjeros eran 

especie casi desconocida, llegó un rumano, o una rumana, y en varios años 

eran ya multitud, y se les habían sumado ucranianos, rusos y latinoamericanos, 

y algunos empezaron a emparejarse con los aborígenes y otros tuvieron hijos 

que decían “maque” y hablaban con un perfecto acento local porque se 

estaban volviendo del terreno.  Les explico a mis estudiantes que mientras 

tanto los del pueblo iban todos los días a Madrid como fogoneros o maquinistas 

de la locomotora económica del país, de la construcción, y que se les había 

hecho una estatua en homenaje y se había organizado una fiesta en su honor 

en la que a veces, sufragado por el ayuntamiento, había espectáculo de strip-

tease o travesti para grandes y pequeños, viejos y jóvenes, sin que se 

produjera mayor escándalo o vocerío en un pueblo donde treinta años antes el 

conocimiento que tenían los solteros de la anatomía íntima del otro sexo era 

bastante deficiente.  Tomo nota para futuras clases y charlas de un cartel que 

ví hace poco y en el que se anunciaba un strip-tease masculino en uno de los 

garitos locales, lo cual es elocuente con respecto a los avances en la igualdad 

entre villarrubieros y villarrubieras, que no sólo regentan ya gestorías, trabajan 

en bancos o abren negocios, sino que también se pueden soltar el pelo como si 

fueran danesas o suecas.   

 

 En el curso de estas pequeñas incursiones en la metamorfosis cultural 

del pueblo no me olvido de advertir que la velocidad del cambio ha sido tan 

rápida que inevitablemente, para bien y para mal, quedan residuos del pasado 

y se producen situaciones de verdadera esquizofrenia histórica al coexistir 
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elementos de la más absoluta postmodernidad con inercias de una época 

premoderna.  Como síntoma, les refiero el caso de un vecino de aquí, hombre 

ya mayor, que no ha conseguido acostumbrarse a hacer sus necesidades en el 

magnífico inodoro de su casa y se embarca cuando es menester en su 

Mercedes de campanillas, se va al campo, busca un árbol propicio y allí, 

localizable por el último sistema de GPS y con un móvil que tiene hasta 

despacho de pan, echa sanchopanzescamente las posaderas al aire y 

desahoga el vientre a la antigua.  Tampoco me resisto a hablarles de la 

transformación de los ritos mortuorios en el pueblo, del fulminante éxito de los 

tanatorios, esa tecnología moderna y democratizadora de la muerte con jardín 

zen al frente, música clásica en el aire y ambientes asépticos y acristalados 

para aliviar la pena.  Pero les aclaro que el tanatorio todavía convive con 

maneras de tratar la muerte absolutamente incomprensibles en cualquier otra 

sociedad del primer mundo.  Así, les aseguro que los propietarios de empresas 

de pompas fúnebres dan mecheros de propaganda con la leyenda “Tú sigue 

fumando que funeraria Roncero te está esperando”, y que los marmolistas 

expertos en lápidas anuncian su mercancía con el slogan “Usted se muere y 

nosotros lo decoramos”.  Si estoy de humor, para joder el ascua o arrimar el 

ascua a mi sardina, les cuento que, en tiempos, mi tatarabuela Josefona hacía 

los arcones para la mayor parte de los menesterosos del pueblo, que entonces 

eran muchedumbre, con los deshechos de las cajas en que venía el tabaco, 

que cuando alguien se moría la llamaban y los medía con el mandil; un mandil, 

mandil y medio, raramente más pues entonces éramos muchos más pequeños 

y encodrijados, no únicamente por genética, sino porque sólo comíamos pollo 

en ferias.  Y sobre todo, presumo ante mis estudiantes y colegas, que nos 
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queda todavía eso, las ferias, nuestra privilegiada aptitud para la celebración 

pública y la fiesta multitudinaria.  Eso les cuento a mis oyentes sobre 

Villarrubia. 

 

 He pasado veinticinco años fuera del pueblo con la excepción de los 

pequeños paréntesis de los veranos, pero todavía siento un escalofrío de 

emoción cuando enfilo la carretera de Villarrubia tras la desviación de Puerto o 

recupero el olor de las higueras.  En ese tiempo he tenido no menos de doce 

direcciones diferentes, empezando por Alabama, a donde, como en el resto, mi 

esposa, Mariví Zamora tuvo el coraje o la temeridad de acompañarme.  Mis 

hijas han nacido en Los Angeles, Pensilvania o Tennessee, prefieren jugar en 

inglés y cuando volvemos hablan el español con un acento atroz, pero tienen 

una especial habilidad, casi genética se diría,  para empezar a decir 

rápidamente que el “agua está helaica”.  A veces cuando vuelvo a Villarrubia 

me encuentro un poco forastero, mas sigo sintiendo el orgullo local en lo propio 

con cada avance y cada mejora.  No os negaré que frecuentemente hay cosas 

que me irritan: cierto desprecio por la cultura, un excesivo culto al dinero y la 

apariencia, la progresiva desaparición de la vida de calle y plaza en favor de la 

parcela y el chalet, nuestra cabezona e ignorante obstinación en que todo lo 

villarrubiero es lo mejor de todo el universo conocido, la persistencia de esa 

falta de sentido cívico que nos hace ser limpísimos en nuestra casa y en 

nuestro diez metros de fachada pero grandes tiradores de papeles y basura en 

calles y encrucijadas de caminos, o la desidia ante el deterioro de nuestros 

paisajes urbanos y campestres; de las tres cosas del pueblo que no tiene 

Madrid, todas en relación al milagro manchego del agua, no queda nada o sólo 



   

Tlf: [ 926 898 156/157 ] -- Fax: [ 926 896 528 ] -- Policía Local: [ 926 896 452 ] – www.villarrubiadelosojos.es   13 

23/09/2009 

restan despojos.  Pero al final eso no importa.  Yo soy de Ciriaco el panadero, 

que en paz descanse, y de la Luisa, la hija de Justo el sardinero.  Yo soy de 

aquí.  Si la patria del hombre es la infancia y si, según García Márquez uno es 

de donde tiene enterrados a sus muertos, lo que me prepare el destino no 

cuenta para el caso.  Yo soy de aquí, y seguiré hablando, a quien me quiera 

oír, de mi cepa villarrubiera, de mi villarrubiedad, allá donde me arrastre la 

siempre caprichosa fortuna.       

 

Gracias por este honor, por vuestra asistencia y por vuestra atención 

Felices fiestas 


